一枚のLPレコードを何度も何度も聴いていた

作家の赤川次郎さんのクラシック・ファン歴は長い。ご本人は「全然詳しくなくて」と謙遜するが、話を聞けば聞くほどその知識は奥深く「知る人ぞ知る伝説のコンサート」にもちゃんと足を運んでいる。年間に観るオペラの本数だけでも10本以上、と根っからの音楽愛好家なのだ。

「会社員になって、初めてステレオを買って、『せっかくステレオがあるんだから』とクラシックを聴き始めたんです。でも（今から40年も前の）当時はレコードがとても高くて。買ったものは丸暗記しちゃうくらい聴いていました。バーンスタインのシベリウスの交響曲第2番とか。アイザック・スターンのメンデルスゾーンとチャイコフスキーのヴァイオリン協奏曲もよく聴いてたなぁ。最近はCDも安くなって、輸入盤ではロストロポーヴィチの28歳のときのバッハの無伴奏ライブレコーディングとか、ポリーニが1960年のショパン・コンクールで優勝した直後に録音したショパンの練習曲集とか、珍しい掘り出しものが時々あります。優勝した頃のポリーニの写真を見たことがありますが、本当に初々しくてね」

成長を追い続けてきたポリーニのベートーヴェン

今回、赤川さんがおすすめする公演のひとつが、マウリツィオ・ポリーニの来日公演「ポリーニ・パースペクティヴ」だ。

「僕は、ポリーニを聴くまでピアノの音楽って、全然わからなかったんですよ。ヴァイオリンのようにひとつのメロディを追っていけばいいわけじゃなく、和音の楽器だし。どちらかというと弦やオーケストラの方が好みだった。ところが、1974年に初来日したポリーニが弾いたショパンの『24の前奏曲』をFMで聴いて、これはすごい！と驚いたんです。それ以来、来日したときは、できるだけ生で聴くようにしていますね。東京文化会館の一番前の席で聴いたこともありますよ。ピアノの位置をどこにするか本人が決められなくて、30分も開演時間が遅れてしまって。客席ぎりぎりまでピアノがせり出して『これが落ちてきたら死ぬな』と思った(笑)」

最前列で聴いたコンサートならではの、印象深い思い出のエピソードも。

「まだポリーニのお子さんが小さかった頃で、彼が袖に引っ込むと『わーっ』って駆けてきて抱きついたりするんですよ。ポリーニもお父さんなんだな。と思いました(笑)。芸術家を長く見ていると、面白いですね。成長がわかります。ポリーニみたいに追い続けているピアニストは少ないんですが、（エフゲニー・）キーシンもずっと聴いていますね。今や巨匠になってしまいましたが」

注目のオペラ『トスカ』『ピーター・グライムス』

オペラは3公演をセレクト。新国立劇場の「トスカ」は、オペラを初めて観る人にもおすすめ、と赤川さん。

「編集者の中にもオペラを観たことがない、という人がいるので、引っ張って観に行くんですよ。新国立劇場の『トスカ』は舞台も豪華絢爛だし、話も短いし、初心者にはぴったり。特に一幕は30～40分しかないし、主な役も3人しかいないでしょ？(笑)　今回も4、5人に勧めてますよ。本当にイタリア・オペラらしいですよね。悪役は徹底して悪役で、こんなにわかりやすい話もない。僕が初めて買ったオペラの全曲レコードが『トスカ』だったんです。歌手はトスカがマリア・カラスで、カヴァラドッシがカルロ・ベルゴンツィ。指揮はジョルジュ・プレートルで、2枚組のレコードというのは、当時はすごい贅沢だった。今は便利な時代ですよね。ダウンロードとか、僕はそういうこと一切できないんだけど」

初心者向けが「トスカ」なら、オペラ中級者以上におすすめなのが、イギリスの作曲家ブリテンの「ピーター・グライムズ」。日本で上演されることが少ない英語のオペラだけに、新国立劇場での上演には注目が集まっている。

「新国立劇場の芸術監督の尾高忠明さんは、BBCウェールズのオーケストラをずっと指揮してらして、多分イギリス音楽をやりたかったと思うんですよね。その情熱をぜひ拝見したい。ブリテンの作品では比較的聴きやすいですし。『ねじの回転』あたりになると、音楽的にとても難解になりますからね。『ピーター・グライムス』は話もわりと日本的で、漁村の村八分の話なんですね。その辺が、イギリスは演劇の国なんだなって思います。イタリア・オペラって話はいい加減だったりするけど、イギリスはお芝居としてちゃんとしてなきゃダメなんだろうなと。イタリア・オペラやワーグナーをいくつもご覧になっている方は、こういうオペラもあるという意味で、足を運ばれるといいと思いますよ」

伝説的ディーヴァの引退公演『アンナ・ボレーナ』

3つ目のおすすめオペラは、「アンナ・ボレーナ」。ウィーン国立歌劇場の来日公演のハイライトだ。

「ソプラノのエディタ・グルベローヴァ最後の日本公演の演目が、この『アンナ・ボレーナ』なんですね。グルベローヴァは日本に初めて来た頃から聴いています。本当に安心して聴いていられる歌手ですね。例えば『ランメルモールのルチア』の狂乱の場(※)などは、あの人が出てきてから、その意味が変わったと思うんです。ただ音符通り歌えばいいんじゃなくて、心理的に表現が出来ていなくてはダメだという。この『アンナ・ボレーナ』も歌手にとって難しいオペラですから、彼女がいなかったら舞台は実現しなかったんじゃないでしょうか。ウィーン国立歌劇場では、もうひとつ『フィガロの結婚』も聴いてみたいですね。これは演出が、巨匠ジャン＝ピエール・ポネルが手がけた伝統的なもの。ドイツ系の劇場はよく斬新なことをやるけれど、これは安心(笑)。僕がオペラを見始めた頃は、ポネルとストレーレルとゼッフィレッリという3人のオペラ演出家が全盛期でした。良い時代にオペラと出会えたなと思いますね」

(※)「ランメルモールのルチア」は、イタリアの作曲家ドニゼッティが1835年に作曲したオペラ。政略結婚により引き裂かれた恋人たちの悲劇を描く。正気を失ったヒロインが延々と歌い続ける「狂乱の場」が有名。数あるオペラ作品の中でも、特に超絶的な歌唱テクニックを要する難曲として知られている。

海外でクラシックを楽しむことも多いという赤川さん。なかでもウィーンはお気に入りの都市で、これまでに20回以上訪れているという。ウィーン国立歌劇場とウィーン・フィル、オペレッタをメインに上演するウィーン・フォルクスオーパーは何度聴いたか数えられないそうだ。

「それでも、日本ほどこんなにたくさんのオペラハウスやオーケストラがやってくる国はないと思うんですよ。毎年10月、11月は特にすごい。クラシックファンはよく冗談で『東京でオーケストラ・サミットが出来る』なんて言ってますけど。去年は震災の影響でクラシック界も大変でしたが、日本が大変な時期だからこそ、みんなベートーヴェンみたいな確かなものを聴きたいと思うのではないでしょうか」

名指揮者ヤンソンスの全曲ベートーヴェンは必聴

そこで、赤川さんが「今年最大のイベント」とおすすめするのが、マリス・ヤンソン指揮バイエルン放送交響楽団の「ベートーヴェン交響曲全曲演奏会」だ。

「来年はウィーン・フィルがクリスティアン・ティーレマン指揮で同じ全曲演奏会を東京でやるので、これと聴き比べが出来たら贅沢ですよね。バイエルンは『第九』のために合唱団まで連れてくるから、チケット代は高くても仕方ないのかな(笑)。僕は、第6番(『田園』)と第7番の日のチケットを買いました。マリス・ヤンソンスは好きなんです。この人の音楽を聴いてがっかりしたことがない。毎年のように違うオーケストラを連れてきて振ってますが、いい指揮者だと思います。ベートーヴェンの曲も昔から好きですね。最近、交響曲全曲CDボックスがたくさん出て、いくつか買いましたけど、まだ聴けていないものがほとんど。ティーレマンとウィーン・フィル、ケンペとミュンヘン・フィル。それからLP時代に話題になったのは、ラファエル・クーベリックが全曲違うオーケストラで録音したことがあったんです。それぞれの曲に合ったオーケストラを振るというプロジェクトで、それがCDで再発されたときは、懐かしかったな」

生き生きと目を輝かせる赤川さん。コンサートやオペラだけではなく、お芝居や文楽も愛し、歌舞伎の公演は地方まで出向いて見るという。生のパフォーマンスの醍醐味を知る「達人」のおすすめ、ぜひ足を運んでみては？